我曾经说过，一个人一生中不能不去苏杭，看看拙政园狮子林和西湖美景，感受一下曲径通幽、“杏花烟雨江南”“小桥流水人家”的景象，在这样的景象中，会对阴柔、朦胧、温婉、秀雅的审美境界多一份真切的体验。同时，我还说一个人一生更不能不去大西北，在大西北不仅能感受到“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮丽景象，而且面对烽火台、古长城，能生发出“金戈铁马”的怀古幽思，更能体验到“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的千年感叹的内涵。在大西北，当个体的生命置于浩瀚的戈壁沙漠中时，才会对永恒与短暂、有限与无限、生命与死亡、坚韧与脆弱有更深的体悟与认识。这种体悟与认识，生发出的是悲壮与崇高的美感，激荡起的是生命的意志和不屈的抗争的意识。

　　如果没有去过大西北，不曾有过置身于茫茫的沙漠、浩瀚的戈壁经历，当你审视刘拥的一幅幅油画作品时，完全可以超越空间，将自己的心灵融入浩渺空寂的境地中，触摸到跳动的生命脉搏，体味到“万古长风，一朝风月”的审美意境。

　　刘拥是一个生于大西北，长于大西北的艺术家，这方土地，不仅养育了他的生命，也铸就了他的性情与灵魂。他对这片土地有着深深的眷恋之情，有挥之不去割舍不下的情结，因而数十年来，他一直用饱含激情的画笔描绘着、表现着这片天地和这片天地中的风土人情，讴歌着这片天地中的生灵。在他的笔下，维族老人饱经风霜的面容透溢出坚韧与慈祥，年少孩童的眼神流溢出纯洁与天真，他的人物画使我们明了风沙冰雪对人而言是一种外在挤压的力量，也是对人的一种塑造的力量，它磨砺了生命的意志，擦亮了生命的光亮。如果说刘拥的人物画试图以写实的手法，着重对个体的人的精神刻画的话，那么他艺术创作中最重要的母题——胡杨，则是他以隐喻和象征的手法，对他心目中神圣“图腾”的礼赞。

　　无疑，在刘拥的油画作品里，胡杨是他不厌其烦，画得最多，最钟情的表现对象。这不仅仅是因为胡杨是辽阔的西北大地，浩瀚沙漠中最多最重要的树种，更重要的是在刘拥心目中，胡杨是生命的象征，是严酷自然中律动的灵魂。

　　一切生命都是时空的存在物。在无限的时空中，个体的生命总是显得渺小、脆弱、短暂。大西北，亿万年来持续地演绎着人与自然、生命与死亡的博弈、抗争，在这种抗争中多少生灵终究在无情的风沙中消失殆尽，多少壮怀激烈在风沙中灰飞烟灭，多少英雄的梦想被风沙撕裂成沙砾随风而去。而胡杨树，这种从洪荒岁月中走来的生灵，如一个特立独行的汉子，穿过弥漫的风尘，傲立在天地间，演绎着不屈的生命之歌。只有经历过苦寒的人，才真正懂得坚韧的意义，只有熨帖着大西北跳动脉搏的人，才触摸得到胡杨的灵魂。刘拥，这个生命之根置于塔克拉玛干沙漠的汉子，胡杨之于他就是不朽的生命之歌，就是神圣的“图腾”。于是，在他笔下，无论是苍老斑驳的老树，还是不及盈握的细枝，或傲然挺劲，或倔强而立，即便是满目疮痍，依然支撑起生命的枝叶，即便是横逸竖斜，依然渲染出生命的色彩。凌厉的万古长风把一株株胡杨铸造成冷峻的雕塑，头顶着不朽的苍穹，脚撑着沉厚的荒原，苍凉的面容不失青春的气息，老硬的肌肤下，跳动着生命的脉搏，静穆的躯体里流溢出不朽的热度。刘拥用他的画笔把“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽”的胡杨的品质与精神呈现得淋漓尽致。与其说，刘拥在画胡杨，还不如说他是在用激情书写着不屈的生命赞歌，雕琢着不朽的灵魂。

　　艺术最重要的价值在于传情的深度，而决定着传情深度的是深刻的情感体验。刘拥是一个经过长期专业训练的油画家，有着丰富的阅历，有过广采博集的学艺经历。他的油画，或者说他的笔下的胡杨树，显示出了他较为深厚的造型能力和写实功夫，无论是苍老的树干，还是曲直的树枝，在细微的刻画中都能呈现出精彩的细节与质感，但是他并非彰显雕琢之能事，而是细节服从于整体，整体中不忽略细节，作为主体的胡杨的细节与作为背景的大漠、天空，往往形成疏密有致、开放得当、繁简适度的节奏韵律。艺术的塑造离不开技巧的运用，但是当技巧只作为一种刻画能力的显示，其价值就微不足道了。在海德格尔看来，艺术是用技术重新构造的一个世界。如果只看到构造的技术而看不到构造的“世界”，技术就失去了意义。刘拥的胡杨树系列的艺术魅力不在于他精微的塑造能力、刻画能力，而在于用他精湛的写实技巧表现出来的胡杨树的精神品质，在于他对大西北、对胡杨树的一往情深的心灵倾诉。刘拥是大西北的儿子，多年来，他的足迹遍布地处塔克拉玛干沙漠南缘和田，时常穿梭在胡杨林中，他深刻地感受到自然风沙的威力与无情，更体验到生命的坚韧与顽强，胡杨在他的眼里不再是植物，不再是没有灵性的客体，而是生与死博弈的张力铸造的生命，她穿越岁月的风尘把悠扬的生命之歌镌刻在苍茫的大地。难以想象，刘拥在他的艺术生涯中，可能告别胡杨林，绝然而去?毫无疑问，胡杨的精神已嵌入他的血脉与心灵中，挥之不去，生生不息。

　　在艺术的名义与内涵不断地泛化与延异的当下，在标新立异的狂热追逐中，架上绘画的价值已被质疑，以质朴的态度作画的风气已难寻觅。或许在一些人的眼里，刘拥的油画不“当代”不“前卫”，但是，前卫与当代的真正含义，是当代人对自然、人生、生命的真切体悟与阐释。我们在刘拥的油画作品面前，能开启关于永恒与短暂、生命与死亡、坚韧与脆弱、有限与无限思考的闸门，能够感悟到大西北浩瀚沙漠、茫茫戈壁所彰显的寥廓、苍凉、壮阔、雄强的审美境界，这已足以显示出刘拥油画艺术的魅力与价值了。

　　愿胡杨不是空寂沙漠中的“绝唱”，愿刘拥笔下的胡杨生生不息。