2013年10月14日早上，偶然的，同事给了我一张光碟，问我愿不愿意一同前往深圳博物馆采访一位艺术家。拿起光碟，看到上面用签字笔端正地写着“‘千年胡杨、大漠风光——刘拥油画作品展’作品资料”，懒懒地将其放入光驱并随手打开了一个文件，一张标题为《于田老桥》的图片，那充满异域风情的景物与形体概括、造型敦实的农民形象立刻让我联想到我所喜爱的一位西方艺术家——16世纪的尼德兰画家老彼得•勃鲁盖尔。许是出于此因，欣然答应。利用同事收拾东西的时间，上网搜了下这位艺术家的照片，以免认错了人，随后一起上路了。

　　与刘拥相见是在深圳博物馆办公楼的三层，当时他们正在开会，我和同事在外面等候，一会儿四五人向我们走来，我示意同事那位穿卡其色短袖衬衫的就是刘拥了，她惊奇我是如何认得的，我开玩笑道：“他有够实在的，真人跟网上照片一个样，都没PS过!”简短的相互介绍后，刘拥带着我们来到展览其作品的展厅。太多的作品映入眼帘以至于让我没法专心于细读某一件，刘拥也会意地为我们主要地介绍了几件其得意作品，之后，找了展厅的一角，摆上几把椅子，坐下畅谈起来，而在我对面墙壁上挂着的，正是那幅《于田老桥》。

　　从交谈中得知，刘拥六七岁时便在没有任何老师的教授下自己临摹连环画，但那时他对临摹及绘画都谈不上了解，或许是他从小就有学画的天份，临摹出来的作品倒也有模有样，如此状态一直持续到他读高中。读高中时，学校周边有许多大大小小的高考美术班，正是在美术班里，刘拥慢慢开始知道什么是素描、色彩、油画以及国画，若说是系统的学习，倒也算不上。差不多在同一时期，刘拥所在学校举办了一次美术展，他画了一幅“积肥”题材的线描，一幅既非国画中的白描，也和油画没关系的普通纸笔所作的作品。展出后，当地一位叫张良渡的记者注意到了他的画并将其刊登在他所在报社的报纸上。之后，这位记者开始打听刘拥并通过学校找到了他。正是在张良渡那里，刘拥见到了很多国外油画家的作品图片，如俄罗斯的列维坦、希施金，等等。

　　开始尝试自学油画，是在1978年刘拥参加工作后，由于深处偏远地区，消费不高，微薄的工资尚能在温饱后有所结余，来承担购买画材所需的费用，使得刘拥在工作之余临习了包括列宾、列维坦、伦勃朗、鲁本斯等在内的西方艺术大家的作品。且不说那时的画册在所难免的印刷质量问题，即便是在今天，借助印刷图片得出的“二次经验”究竟能在何种程度上还原原作的风貌也还是个问题。这个问题的初步解决是在10年后的1988年，那一年，刘拥通过成人高考进入了新疆艺术学院的油画班，在那里进行了系统的油画学习，也有机会见到别人的油画原作，突破了独自摸索画册文本的局限。到了1992年，刘拥又到中央美术学院的徐悲鸿油训班研修了一年，其毕业创作还为徐悲鸿纪念馆收藏，徐悲鸿的夫人廖静文出于赏识甚至给他题了一幅字——“业精于勤”——以资鼓励。

　　很多人在看了刘拥的作品后，都会产生这样的疑问，为什么刘拥画笔下的题材总离不开大漠、胡杨、骆驼?也许只有当我们深入了解了刘拥的成长环境以后，我们才会认为这一切是理所当然的。刘拥的父母都是警察，六十年代他们押了一批犯人来到新疆于田县，在县城以北的大漠中建立了于田劳改监狱，刘拥也就跟随父母来到那。那时候他还很小，只知道玩耍的周围长满了胡杨，毕竟生长于农场周边的胡杨树都比较矮小且不成规模，尚不足以对刘拥产生太大的触动。农场的冬天很冷，取暖的柴火都是靠驼队从大漠的深处拖来。几乎每周刘拥都能和这群庞然大物近距离的相处，它们的叫声、它们的跪姿、它们口中吐出的白沫和拉出的圆圆的粪蛋，都令刘拥觉得是那样真实、那样亲切。1994年，一个偶然的机会，刘拥进了趟真正的胡杨林，一片像是“沙漠中的原始森林”的胡杨林，她那壮美的景观和夺目的色彩立即让其为之倾倒。回去之后，刘拥就画了一批以胡杨林为题材的作品。也正是在这一时期，过往画面中大量存在的室内光逐渐为明丽的自然光所取代。这十年，也算得上是刘拥绘画的一个过渡期，直到2004年的法国之游。我们现在很难揣度刘拥踏进卢浮宫驻足于过往只能在画册上见到的艺术名作时的具体心情，但从他的谈话中知道，在这里，尤其是安格尔的几幅人物风景画面前，其背景及天空的处理让刘拥眼前一亮，似乎刹那间明白了艺术的真谛。归来之后，画风随之一变，成就了如今的绘画面貌。

　　或许是生活的经验让我们这些未曾亲临胡杨林的人对刘拥笔下多姿与鲜亮的胡杨树产生了认知上的错觉，认定其间定是掺杂了过多作者的主观意识以及画面表现出来了超现实主义的意味。就此刘拥解释道，一旦你走进那片胡杨林，你就会发现你所有的想象力在大自然的鬼斧神工面前显得是那样的微不足道。这时候，你用水泼向胡杨树，待到清水洗去胡杨表面的灰尘，你会发现，原来它的色彩真是这样绚烂。

　　或许，刘拥所言是对的，生活在大城市中的我们很难联想到，在巨大的、变幻万千的胡杨林里，穿插着牧人放养的上千的羊群与骆驼。他们的存在与周围的大漠戈壁显得是那样相容，以至于当你惊奇的发现某家居民的屋顶上行走着几只羊时，也会觉得是理所当然的。在此，也愿已经生活于大漠绿洲中五十多个春秋的刘拥同这些悠闲觅物的生物一样，自在而天然。