在走进展厅的一刹那，一种乡愁般的感觉从四面的墙壁上向我袭来。我谈笑的脸庞在悄然间静止了，呼吸扑过去，空气中有一种飘然的迎合，丝丝的呜咽声，从周围的声浪和灯光中暗暗地渗出来，我的脚步被凝住了。在这所叫“阳光画廊”的屋子里，此时正在展出的，是一位来自新疆和田的画家刘拥的油画作品。画展叫“大漠风情”，一个仅可指向不能概括的名字，依然从冥冥中把我吸引了来，来圆一场久远悠长的沙漠梦寐。

　　在我面前的，不是三毛和荷西大风哀愁的撒哈拉，它有一个更亲近我的血缘的名字，叫“塔克拉玛干”。在中学的地图册上，我的手指曾一次次丈量过它中国之最的广阔，丈量过我与它关山万重的阻隔，而今，它就在我的面前，在可以拥抱的咫尺之间，那些梦幻中苍黄的光芒，让我的眼睛感到了灼痛。

　　那是两千多年前的沙漠古堡，生命已风干成木乃伊的城池，被无数层时光和风沙剥蚀过的遗迹，依然沉默不发一言地坚守着人们无法破译的承诺。它的周围，有着河岸曾经倒退的痕迹，在关于河与沙漠的想象里，我被裹挟进沧海桑田的造化惊心，生命渺小微末的深切无力。

　　那是被流行歌曲错解过的楼兰梦幻，只有极度静寂的夜晚才可降临。是层层漂浮的蓝色光影，从美丽繁艳的屋顶群上掠过，一位站在时光深深处的新娘，青春凝结地绽放。我听到了梦里纯洁的赞美诗和呓语般天真的笙歌，仿佛千年的爱人呼应，重现在此时轮回一样神秘和疼痛的心里。

　　那是九百年寿命生死不绝的胡杨，让无情的沙漠硬生生长出了灵魂。九百年之外终于死去和倒下的，残骸如石，坚硬的姿势里写满了沧桑岁月遗留的悲歌。今天仍然活着生长的，夏天苍绿，秋日金黄，隐忍挣扎地指示着季节，指示着水，指示着死去活来的一代又一代苍凉的生命。

　　那是隔绝在文明和喧嚣之外的一些族群，与胡杨红柳相依生存的牛羊人家。自古以来的静静的木板房和柳条篱笆永远蒙着尘沙，库土斯的水已经喝了一辈子，还是那么咸涩。他们和外面的世界，遥远到用足步可量一个月，手臂伸出去触到的只是风，而在粗砺苍黑的手掌里，却握住了一把又一把像馕一样坚硬的年岁，咽到肚里，一再沉默。

　　而我，这千年和千里之外的女子，用时空的概念不可亲近亦没有渊源的梦中过客，为什么此时会立在这里，心神萦绕，渴望一回被风沙拥抱化解的绵长乡愁，一场无字的歌中呜咽，将自己深深埋没?

　　在那亚洲最广阔的塔克拉玛干沙漠的腹地里，在那用几千几万年衡量的倒退入梦的时光里，我是不是曾经来过?我思念着那些寂寞的一线相牵的驼铃，那些驼铃中迤俪漫长的身影，那些精绝国弥勒国和尼雅古道的记忆，那些红柳丛中沙漠之春的梦境……如果，这些画中的灵魂可以告诉我，我就这样凝视着一个答案，生生死死的沉浮，都已成为呼唤和意念，在呼啸中到来和退去。